萨镇冰是中国舟师历史的活化石，他参与了甲午干戈，看着日本舟师从两万吨造成了两百万吨（1882年前后萨镇冰任大副，在舟师军校当教官时日本舟师刚巧是2万吨足下，1941年日本舟师吨位逾越两百万吨）的至暗技术，也见到了日本舟师烟消火灭，见到中国队列执政鲜半岛上再次扬威。雷同的军东谈主，波兰也有一个，他更能活，见证了第一代坦克冲过德军防地，看到了好意思军装甲部队在波斯湾大杀四方，更见证了红色帝国队列从无到有再到颓落消散的一齐历史。

他便是20世纪东谈主类干戈史的活化石——斯坦尼斯瓦夫·马切克，咱们不错把他简称为马大爷。马大爷降生于1892年，对于他的民族、国籍和血缘，是一笔隐约账。若是按照今天的国别分袂，他应该算是乌克兰东谈主，因为他降生在乌克兰的利沃夫。但咱们王人知谈利沃夫是波兰的故地，是二战后才被斯大林当礼物送给了乌克兰。马大爷降生时，利沃夫归奥匈帝国统帅，从血缘上过看马大爷家眷还有克罗地亚血缘。马大爷有当讼师、办商会的老爹，家里不缺钱，他上了利沃夫大学形而上学系，主修波兰体裁，还拜了波兰语言学家约瑟夫·卡伦巴赫等东谈主当浑厚，马大爷在文化感情上是结净的波兰东谈主。

马大爷的南征北讨也和他的出身一样复杂，一战爆发时，马大爷还加入了波兰国父毕苏斯基（毕苏斯基祖上是立陶宛东谈主）的波兰军团，是波兰最结净的白鹰旗战士。但在随后的干戈中，他参加了奥匈帝国的队列，被派到阿尔俾斯山抵拒意大利东谈主，成了奥匈帝国阿尔卑斯军团中独一的波兰营长。一战领域后，东欧投入了吃鸡大战方法。马大爷刚回到家乡，就要和西乌克兰共和国的队列作战，保卫家乡利沃夫。

马大爷和乌克兰的邻居了打了足足一年的堑壕战后，杀进了乌克兰，要完成了毕苏斯基竖立海间联邦的梦思。苏联赤军也杀进了乌克兰，马大爷的部队际遇了布琼尼引导的马队，并被赶出了乌克兰，在王人门华沙迎战图哈切夫斯基的雄兵。马大爷也从步兵转业当了马队，完成了对苏军补给线的打击。干戈领域后，马大爷在波兰队列中任职20年，在1938年景了波兰第一只摩托化部队第三装甲马队旅的引导官，号称波兰队列的天之宠儿。

1939年的波兰队列被好多网友轻蔑，认为波兰军东谈主王人王人是没见过坦克威力的堂吉诃德，试验上波兰陆军那时的坦克数目逾越好意思国，波兰队列打不外德国纳粹并不是它太弱，而是古德里安等东谈主太强。在1939年波兰再次一火国的干戈中，马大爷认知出色，他用一个摩托化旅挡住了德军两个装甲师（德军第二轻装甲师和德军第三装甲师），是波兰认知最出色的部队，德军也认为马大爷所部是“独逐个支莫得输掉一场宣战的波兰部队”，他的部队在波兰再次一火国前熟娴熟地撤到匈牙利转折到法国作战。

因为马大爷波兰陆军“最靓的崽”，在法国他赢得了准将军衔（波兰流一火政府给的），表面上他见了戴高乐也能高声话语（戴高乐那时亦然准将军衔），组建了波兰第十装甲马队旅。在法国被德军秒杀的战役中，马大爷依旧毫无算作，因为法国东谈主只给了他十几辆FT1940坦克。在法军也宣告失败后，马大爷只可带着波兰东谈主和多量法国东谈主退缩到伦敦。在伦敦他组建了波兰第四装甲师。这个师装备了谢尔曼和丘吉尔坦克，和德军交战也不落下风，波兰流一火政府莫得现款，唯有不成难以变现的国外钞票，装备、后勤和军衔王人是英国政府代付的。

相同是流一火英国，戴高乐早期也和马大爷一样困顿，差点也要从丘吉尔手里拿钱。好在法国在非洲存储了多量黄金，戴高乐带着非洲士兵夺回了黄金后，腰杆也硬了起来。马大爷等波兰军东谈主也漠不关心，他们空战得益好于英军翱游员，在诺曼底等地也认知出色，马大爷部下的波兰装甲兵还在法莱斯宣战中暴揍了德国同业，自若了荷兰的布雷达等地。华沙也爆发了举义，眼看马大爷也要成为波兰队列的统帅，成为戴高乐一样的东谈主生赢家。

但波兰举义失败了，波兰的庆幸被三巨头在酒桌上决定了。丘吉尔用波兰酌量了大林在希腊问题上的腐败，按照丘吉尔的冷落，波兰流一火还要用波兰的钞票为英国的扶直买单，尽显不作念东谈主的帝邦内容。反而是斯大林认为拿了波兰西部的地盘不好酷好，用德国三大工业区之一的西里西亚工业区和德国1/4的耕地进行了疆土互换。马大爷在大英帝国的军旗下作战（准确说是在加拿大队列里作战），为英军流过血、卖过命，算作荷兰布雷达的自若者却连一个友军军东谈主的身份王人莫得，成了友军的打散工。

战后，苏联扶捏的波兰政府建树，当然不招供马大爷这个老敌手。英国政府也不作念东谈主，还是五十多岁的马大爷只勤学习调酒手段，在英国酒吧里当酒保再工作，看着往常和我方差未几的戴高乐成了风浪东谈主物。到马大爷七八十岁时，红色帝国更成了统统欧洲的恶梦，苏联年产坦克3500辆，领有一只数万辆坦克构成的庞杂陆军，技术准备横扫欧洲，苏联还有当量数十亿吨的核弹，波兰复国似乎成了鸡犬相闻的梦思。到了1991年，马大爷还见证了海湾干戈，海湾干戈中多国部队的坦克装甲厚度还是是一战坦克的三十倍、二战坦克的五到十倍，干戈还投入了信息化期间。

马大爷连气儿活到了1994年欧洲杯体育，在他损失前，他见到了波兰复国，见到了苏联红旗落地，见到了我方的死敌消散……